1945年10 月25日

1945年4 月3日， 文賓伯慢慢說起那場嘉義大空襲事件。中午十二時左右，灶火還熱著，許多人手捧著碗，菜夾道嘴邊，美軍駕著轟隆隆的米格戰機從空中掃過，一顆一顆長頭砲彈瞬 間從空中散落，刺鼻硫磺粉末很快地捲起漫天豔黃的火焰，當時總督府每戶配給五口糧食，嘉義地方就有二萬戶、約十萬人口，那天中午日軍的廣播電台只簡單說明 美軍轟炸嘉義的消息。那場大火卻整整延燒了一週以上。

1945年10月25日，樂生院內開始有人傳播，日本政府宣布投降，院內許多護士醫生人人心中忐忑。不久之後都被遣送回去日本。桂英姨無助沮喪緊張不安略為喘息急促微弱的慢慢想起六十年前塵封的那段往事。一個小女孩拿著一封信、獨自搭上歸鄉的火車。

七歲時吧！父親還願意培養我的。我喜歡上學，那時剛上小學，剛學平假名片假名，不知唸了多久的書，一天在學校檢查就被老師通報衛生所，然後就被抓到樂生。那時我真的很小，什麼都不知道，空空的、懵懵懂懂就離開父親母親。13歲日本政府回去時，我想回去家裏，請個長輩幫忙寫好信，一天夜裡，就摸黑走了好長的路，慢慢走到火車頭，搭上火車，希望可以回家。火車到了新竹，我再沿途邊走邊問路，因為離家時的年幼，家與家人只在隱隱約約模糊的印象裏，這一路我找了好久。

找到了父親了，當時後母已經新生幾個弟妹。似乎並不歡迎我回去，然後要父親做決擇，說看是要顧活的還是死的(言下之意是，我是死人谷走出來的人..)。父親要我回到樂生去吧！還是回到那裡對大家都好。那裏才真正適合我們這種人住的地方。最後桂英姨在淡淡的嘆息裡加上一句，如過上川豐院長知道那時我的情況，還有今天這樣被新院長趕來趕去，拆掉我們的房子，又要逼我們到新大樓，應該也會為我掉眼淚吧！

六十年後10月25日，日本法庭宣判樂生勝訴，短暫的欣慰，在11月8日日本政府還是決定上訴，這些老院民的失望煎熬，那天晚上我在院內陪著桂英姨、文賓伯談起塵封許久的陳年往事，觸動著他們六十幾載前的記憶。