單身男人的廚房

單身男人的廚房
文/謝一誼

朱伯伯愛唱歌，愛燒菜。軟爛唉唉的河南邦子，是朱伯伯的最愛，晨昏總是黃梅調加上兩句邦子調。同住一間的王伯伯是浙江人，總是嫌他咿咿呀呀，不勝惱人。

朱伯伯也愛自己燒菜，燒尾魚，炒個菜，一雙筷，一壺老人茶，和一只孤孤單單的茶杯。小小的電鍋，煮的是一人份的飯，配著那罐怎麼也吃不完的辣椒。

這是朱伯伯的廚房，也是樂生院裡，單身男人廚房的縮影。朱伯伯在這裡炒去了一輩子，鍋裡燉的是那河南家裡的妻子面容，手上切的是自己的藥單和病，快炒著的，是退輔會、黨，和斑駁褪色的國旗。

十幾歲時，離開家鄉，入伍，戴上了日夜相隨的家國烙印，懵懵懂懂中抵台。

隨著部隊在台灣南北駐紮，被發現患有痲瘋病症，強迫「因病退伍」，一輩子便窩居在這異鄉盆地的小小院社。這個病，把自己被迫離家飄盪的人生，落的更徹底了。

不能結婚，沒有家鄉，親人是遠方來信上殷切的字句。人總還是要吃飯吧。但家鄉的味道，已沒有母親與妻子能夠燒，只能自己來。廚房門口的小鎖，說著這五千塊買來的小廚房，或許是朱伯伯在院裡僅有的私人空間。

開火燒菜，香氣漫出的同時，這小廚房，便穿越了經生社，穿越了院區圍籬的刺刀警衛，穿越了海峽，回到家鄉。

七、八月間，退輔會的長官總是三催四勸，說著國家對我們的照顧不搬新大樓便要回歸社區，這輩子，無親無故，無家無依，回去哪呢？海峽中線嗎？

搬到新大樓去，沒地方自己燒菜了，那罐沒吃完的辣椒還是擺著。

夏天過去了，秋天轉眼到。搬到新大樓的榮民伯伯們，仍舊每天晨昏回來經生社，就像是按表操課一樣，一天要來好幾趟。

在經生社門口相聚的，是榮民伯伯們的老病友、老同袍、老親人，有時候還有老宿仇。頭髮灰白，杵著杖，七嘴八舌，說著大陸的親人又寄信來問哪個姪子外甥孫女的教育費，不然就是誰的喪禮在哪天大家怎麼一齊去，有時候順便算個帳上次我欠你那兩千啊要不下個月還。

小廚房位在斑駁國旗正後方的盧伯伯，拿他廚房的鑰匙給我，盧伯伯說這他不用了，叫我去那裡燒菜，問他那新大樓的伙食如何，老先生掐手一比，一天六十五塊，問他好不好吃，唉不提這個，甩甩頭。

家鄉呢？親人呢？在有冷氣的新大樓裡，那味道，是消去的更淡了。